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Texte intégral 


1 JOHN BELL pensait que le chinois parlé était facile parce que 
c'était une langue monosyllabique. George Anson, lui, disait 
que c'était une langue d’une élaboration factice et Lord 
Macartney, que les jeunes Occidentaux pouvaient 
l’apprendre sans peine. Avec ces remarques, ils s’inscrivaient 
dans une discussion qui durait depuis plusieurs siècles. 
Marco Polo avait écrit qu'il connaissait plusieurs langues, 
mais sans jamais préciser si le chinois était l’une d’entre 
elles. Jehan de Mandeville évita le problème en disant que 
les potentats auxquels il s’était adressé connaissaient le 
français. Mendes Pinto, lui, réussit à dire, avec sa 
désinvolture habituelle, et ce, à quelques pages d'intervalle, 
tout à la fois qu’il connaissait le chinois et qu’« il ne savait 
pas comment communiquer avec eux’ ». Quant à Robinson 
Crusoé, il dit clairement qu'il avait un interprète portugais 
qui « entendait la langue du pays, parlait bien français et 
quelque peu anglais ». Depuis la fin du XVI° siècle, un 
nombre croissant de savants occidentaux s’acharnaïient à 
comprendre les structures et les principes de la grammaire et 
de l'écriture chinoises. Cela avait donné un tas d’études 
fantaisistes et quantité de prétendues « clés » pour déchiffrer 
cette langue. La plus étonnante se targuait d'aider à 
apprendre le chinois en quelques semaines —, mais son fier 
inventeur ne partagea jamais avec quiconque cette 
trouvailles. 

2 Ces lettrés qui cherchaient les « clés » de la langue chinoise 
sont bien à l’image de leur époque. Ils montrent avec quelle 
passion on croyait au XVII° siècle à l’élaboration de ces 
systèmes qui étaient devenus, depuis Descartes et Bacon, un 
des piliers de la vie intellectuelle occidentale. Logiquement, il 
n’y avait qu'un pas à faire pour passer de l’idée d une « clé » 
pour décoder le chinois à celle d’une « clé » pour 
comprendre toute la société chinoise. Il s’agissait de trouver 
le système qui, à lui seul, permettrait d'expliquer la Chine, 
comme on avait trouvé des systèmes qui permettaient 
d'expliquer le monde physique. La seule façon de 
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comprendre la Chine était d'explorer un tel système, de 
l’analyser et de l’expliquer en termes précis. 

3 Que Wilhelm Gottfried Leibniz ait été le premier à aborder le 
problème de cette manière ne surprendra personne. Le 
talent extraordinaire qu'il avait pour les mathématiques et 
l'intérêt profond qu'il portait à la religion et à la logique le 
prédestinaient à une telle recherche. Leibniz naquit en 1646, 
juste avant la fin de ce cauchemar que fut la guerre de Trente 
Ans. Dans les années 1670, après plusieurs années d’études à 
Paris, il retourna à Hanovre où il fit carrière dans 
l'administration et devint bibliothécaire à la cour. Ce poste 
lui laissa le temps de s’adonner à ses nombreux intérêts 
intellectuels, entre autres l’arithmétique binaire et la 
géométrie. C’est alors qu'il tomba sur la description par les 
jésuites des hexagrammes qui composaient le vénérable 
Classique des mutations, le Yiÿing (attribué par la tradition à 
Confucius), que les Chinois utilisaient pour la divination et 
comme source de sagesse. Les soixante-quatre hexagrammes 
étaient arrangés selon un ordre mathématique précis, 
chacune des lignes d’un hexagramme étant formée d’un trait 
long ou de deux traits courts. 

4 La similitude que voyait Leibniz entre les hexagrammes et 
les principes de l’arithmétique binaire l’intrigua et il se lança 
dans une longue correspondance avec des jésuites qui 
vivaient en Chine et d’autres qui étaient rentrés en Europe. Il 
analysa les œuvres des nombreux lettrés qui avaient cherché 
la « clé » du chinois et aussi les écrits de John Webb, qui 
essayait de démontrer que le chinois pourrait bien avoir été 
la langue mère de laquelle auraient dérivé toutes les autres 
langues. Il étudia très attentivement les arguments des 
jésuites qui, dans le sillage de Matteo Ricci, s’efforçaient de 
trouver des éléments de monothéisme dans les plus anciens 
textes classiques chinoïs*. 

5 Leibniz s'était donné comme tâche principale de trouver une 
solution au conflit politique et théologique qui déchirait la 
société de son temps. Il croyait que la nature était tout à la 
fois plurielle et fondamentalement harmonieuse, et que la 
raison avait le pouvoir de comprendre les principes 
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fondamentaux si elle était guidée par sa philosophie 
organique. Cette recherche ferait voir que les « monades », 
ou substances, dont le nombre est illimité, évoluent toutes 
selon un principe d’« harmonie préétablie » qui est la 
manifestation essentielle de Dieu‘. Selon Leibniz, la Chine 
pourrait jouer un rôle majeur dans cet effort de 
compréhension parce qu'il pensait que ses propres idées sur 
la réconciliation des extrêmes étaient compatibles avec la 
pensée chinoise. Dans cette perspective, les croyances 
chinoises pouvaient servir à trouver un terrain d'entente 
entre le catholicisme et le protestantisme. Et seule une telle 
synthèse pourrait mener à une ère de paix et d'harmonie 
universelles. En 1692, quand Leibniz apprit que l’empereur 
Kangxi avait émis un décret de tolérance envers les 
catholiques, cela lui sembla la confirmation du rôle que 
pourrait jouer la Chine. En effet, la décision de Kangxi était à 
l’opposé de celle de Louis XIV qui, en 1685, venait de 
révoquer ledit de Nantes, lequel avait garanti pendant 
presque un siècle les droits des protestants de France. 

6 C’est dans la préface à Novissima Sinica, ou Dernières 
Nouvelles de la Chine, publiée en 1699, qu’on trouve ce que 
Leibniz a écrit de plus profond à propos de la Chine. Il y 
présente les arguments qu'il trouve les plus pertinents pour 
résoudre paisiblement la querelle des rites en Chine et il 
demande aussi qu'on envoie là-bas des missionnaires 
protestants pour qu'ils travaillent avec les missionnaires 
catholiques déjà sur place et qu’on ouvre une route 
permanente entre l’Europe et la Chine en passant par la 
Russie. Dans une lettre ultérieure à Pierre le Grand, Leibniz 
explique combien il est important de toujours rester en 
communication avec ce pays et de faire en sorte que 
l'information circule dans les deux sens, car c’est le seul 
moyen d'éviter que la Chine ne retienne de l’Europe que les 
éléments qui lui conviennent, pour fermer ensuite la porte 
aux contacts entre les deux mondes. 

7 Leibniz soutient, dans la préface de Novissima Sinica, qu’en 
cette fin du XVII* siècle « le raffinement et la culture de 
l’humanité » se sont concentrés « aux deux extrémités de 
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notre continent », à savoir l’Europe et la Chine. Il se pourrait 
que la divine Providence ait arrangé cela afin que ces 
« peuples, éloignés mais très cultivés, se tendent la main » et 
aident ainsi les autres, ceux qui se trouvent entre l’Europe et 
la Chine, à améliorer peu à peu leur façon de vivre. Au point 
où on en est, la Chine et l'Occident sont à peu près au même 
niveau, si bien que tantôt ce sont eux qui ont de l’avance, 
tantôt c’est nous. Faire un bilan complet ne serait d’aucun 
profit, nous dit Leibniz, car « on est à peu près à leur niveau 
pour ce qui est des arts appliqués et de l’expérience pratique 
des objets de la nature ». Par conséquent, nos civilisations 
« pourraient profiter toutes les deux d’un échange de 
connaissances® ». Mais Leibniz tente ensuite de dresser le 
bilan qu'il prétendait vouloir éviter : 


Nous sommes supérieurs aux Chinois dans les disciplines 
théoriques et en ce qui concerne la profondeur de notre 
savoir. En plus de la logique, de la métaphysique et de la 
connaissance des choses immatérielles, domaines que l’on 
peut considérer comme étant tout particulièrement de notre 
ressort, nous nous distinguons aussi dans la compréhension 
de concepts que l'esprit peut abstraire de la matière, comme 
les mathématiques. Et cela a été prouvé par la comparaison 
entre l’astronomie chinoise et la nôtre. Les Chinois semblent 
ignorer cette grande lueur de lesprit, l’art de la 
démonstration, et ils se sont contentés d’une sorte de 
géométrie empirique que tous nos artisans connaissent. On 
les devance aussi pour ce qui est des sciences militaires, non 
pas parce qu'ils les ignorent, mais parce qu’ils ne les 
valorisent pas. Ils méprisent délibérément tout ce qui pousse 
l’homme à la violence et mettant quasiment en pratique 
l’enseignement du Christ (ce n’est pas, comme on l’a suggéré, 
par crainte), ils répugnent à faire la guerre. Ils seraient 
vraiment sages s’ils étaient seuls au monde mais, les choses 
étant ce qu’elles sont, même les bons doivent se préparer à la 
guerre si l’on ne veut pas que le mal prenne le dessus. Par 
conséquent, dans tous ces domaines, nous sommes 
supérieurs à eux?. 


8 Leibniz croyait cependant que les Chinois avaient beaucoup 
d'avance dans ce qu'il appelait « les préceptes de la vie 
civile ». 
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Ils nous dépassent certainement (bien que cela soit presque 


N 


honteux à admettre) en philosophie pratique, c’est-à-dire 
dans les préceptes éthiques et politiques qui guident la vie 
des hommes. Il est vrai qu'il est difficile de décrire comment 
toutes les lois chinoises concourent admirablement à la paix 
publique et à l’instauration de l’ordre social de façon que les 
relations entre les hommes soient le moins troublées 
possiblet°. 


La tolérance religieuse des Chinois, comme on le voyait 
depuis 1692, exprimait cette discipline et cette moralité dont 
l’empereur de l’époque, Kangxi, « un prince d’un mérite sans 
égal », était la parfaite manifestation. Leibniz avait été 
impressionné par le contenu d’une lettre qu'il venait de 
recevoir de Chine, d’après laquelle le prince héritier, le fils de 
Kangxi, avait autant de souplesse et de largeur d'esprit que 
son père et qu’« ïil avait acquis une connaissance 
rudimentaire des langues européennes ». Il pourrait donc 
éventuellement y avoir une contrepartie à l’obstination des 
Occidentaux à envoyer des missionnaires en Chine. Leibniz 
craignait en effet que si l'Occident se contentait d'envoyer à 
la Chine ses missionnaires, il « deviendrait vite inférieur aux 
Chinois dans tous les domaines de la connaissance" ». 

Selon Leibniz, l'Occident devait s'ouvrir à la Chine et essayer 
d’en absorber tout ce qui pourrait renforcer la société. Des 
concepts comme « la philosophie pratique » des Chinois 
dans la vie quotidienne pourraient aider à réformer la 
société, que Leibniz voyait glisser dans « une corruption 
toujours plus profonde ». Il en était de même du sens moral 
inné des Chinois, tel qu'il se manifestait dans le 
confucianisme, que Leibniz considérait comme une 
« religion naturelle ». Leibniz avait l’impression que le 
christianisme s’acquittait mal de la tâche essentielle de régir 
la vie morale des gens. Il lui semblait que c'était l'Occident 
qui avait besoin que la Chine lui envoie des missionnaires. 

Ce rêve ne se réalisa pas et les quelques Chinois qui se 
rendirent en Europe à la fin du XVII° et au début du XVIII* 
siècle avaient tous été convertis au catholicisme. Il était donc 
fort peu probable qu’ils aient pu y faire connaître cet autre 
point de vue qu'était le système de valeurs chinois, ainsi que 
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l'aurait souhaité Leibniz”. Plus tard, il examina plus 
attentivement ce qu’il appelait « le culte civil de Confucius », 
mais il abandonna ses autres grands projets. Il soutenait les 
jésuites qui, dans la querelle des rites, étaient d’avis que le 
confucianisme n'était pas un système de croyances 
religieuses, mais plutôt une philosophie morale et qu'il ne 
contredisait donc point les doctrines fondamentales de 
l'Église. Leibniz admit que Domingo Navarrete avait 
probablement raison quand il écrivait que « de nombreux 
Chinois mêlent de la superstition à tout ce faste pompeux », 
mais il pensait que les rites étaient quand même 
« inoffensifs » et que la superstition n’en était pas l’élément 
principal. Matteo Ricci avait certainement raison, même s’il 
avait fait quelques erreurs d'interprétation — un peu comme 
les Pères de l’Église, qui avaient essayé de comprendre 
Platon dans un cadre chrétien. « Attribuer à Confucius des 
doctrines qui ne sont pas les siennes, écrivait Leibniz, ne 
serait qu’un mensonge des plus innocents, puisqu'il n’y 
aurait en cela ni danger pour ceux qui se sont trompés ni 
offense envers ceux qui prônent » ces différentes doctrines”. 
Leibniz alla jusqu’à suggérer que quelqu'un comme Ricci 
pourrait bien avoir mieux compris les classiques chinois que 
les lettrés chinois eux-mêmes. Car « c’est souvent le cas que 
des étrangers se font une meilleure idée de l’histoire et des 
monuments d’une nation que les citoyens de cette nation 
eux-mêmes! » 

12 Après 1708, Leibniz changea encore une fois d’avis au sujet 
de la Chine. Il accordait désormais plus de place aux idées de 
ceux qui pensaient que l'Occident pourrait faire profiter les 
Chinois de ses connaissances en philosophie et interpréter 
pour eux leurs propres textes classiques. « Je crois que ni 
l’histoire, ni la critique, ni la philosophie ne sont 
suffisamment développées chez les Chinois. Personne n’a 
encore fait une histoire littéraire de la Chine qui attribueraït 
à chaque auteur les œuvres qu’il a véritablement écrites et 
saisirait le sens profond de ces œuvres. Je crains aussi que 
les classiques chinois ne soient pleins d’interpolations*. » 
Leibniz ne suggérait plus que les lettrés chinois qui 
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viendraient peut-être un jour en Europe soient chargés 
d'interpréter les classiques de l'Occident pour les 
Occidentaux. 

Dans son dernier ouvrage sur la Chine, écrit l’année de sa 
mort en 1716, Leibniz explore méticuleusement ce qu’il 
appelle « la théologie naturelle des Chinois ». Il compare la 
nouveauté de la civilisation européenne à l’ancienneté de 
celle de la Chine et conclut que, puisque nous venons à peine 
de sortir de la barbarie et d’arriver à quelque chose, « il 
serait stupide et présomptueux de notre part de vouloir 
condamner une doctrine si ancienne tout simplement parce 
qu’elle ne correspond pas, à première vue, aux idées qu’on se 
fait de la connaissance" ». Et il continue en prenant la 
défense de la morale chinoise : 


Ce que nous appelons la lumière de la raison chez l’homme, 
ils l’appellent commandement et loi célestes. Ce qu’on 
appelle la satisfaction intérieure d’agir selon la justice et la 
crainte de faire le contraire, c’est ce qu’ils appellent (tout 
comme nous) l'inspiration qu’envoie Shangdi (c’est-à-dire le 
vrai Dieu). Offenser les cieux revient à agir contre la raison. 
En demandant pardon aux cieux, on se rachète et cela nous 
permet de nous soumettre à nouveau et avec sincérité, en 
parole comme en acte, à la loi de la raison. Je trouve que tout 
cela est excellent et correspond bien à la notion de théologie 
naturelle. Loin de voir ici un quelconque malentendu, je 
crois plutôt que, pour trouver à redire sur ce point, il faudrait 
recourir à des interprétations tordues et à des interpolations. 
C’est du christianisme pur, dans la mesure où il renouvelle la 
loi naturelle qui est inscrite dans nos cœurs — à l'exception 
de ce qu’y rajoutent la révélation et la grâce pour améliorer 
notre nature'7. 


Dans ses commentaires sur l’excellence morale des Chinois, 
Leibniz avait soulevé un problème. En Chine, la discipline, 
l’obéissance et la piété filiale étaient des valeurs hautement 
développées, mais on pourrait penser qu'elles représentaient 
un modèle de comportement « servile »'#. Leibniz rejeta 
cette idée en disant que si certains Occidentaux voyaient les 
choses de cette façon, c’est qu'ils n'étaient pas habitués à agir 
selon la raison et les règles. Et pourtant, il avait touché un 
point sensible que Daniel Defoe allait exploiter avec son idée 
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de « servilité » chinoise. Puis, Montesquieu allait 
transformer cette remarque incidente de Leibniz en un 
élément majeur de son système universel. 

Il est impossible de deviner quel effet auraient eu sur la 
culture européenne les professeurs chinois que Leibniz 
recommandait d'inviter pour qu’ils expliquent les valeurs 
essentielles de leur culture à tous ceux qui auraient bien 
voulu les écouter. L'exemple de Montesquieu, en 1713, 
suggère que leur influence aurait certainement été peu claire 
et qu’elle aurait peut-être été utilisée à des fins inattendues. 
Montesquieu n’avait que vingt-neuf ans à l’époque et il 
travaillait pour un cabinet d'avocats à Paris. Il entendit 
parler d’un Chinois de Paris qui avait une certaine éducation 
et qui s'appelait Hoange. Montesquieu fit arranger un 
entretien avec ce Hoange, qu’un missionnaire catholique 
français avait emmené en Europe dans l'espoir qu’il entrerait 
dans les ordres ; cependant, la vie religieuse n’attirait pas 
Hoange et il avait trouvé un travail de bibliothécaire à la cour 
où il préparait un dictionnaire chinois-français. Les notes 
que Montesquieu a laissées de ses entretiens avec Hoange — 
il mentionne plusieurs conversations, sans dire exactement 
combien il y en eut — nous montrent comment un Chinois 
répondait aux questions d’un aristocrate français”. 
Montesquieu lui posa d’abord des questions sur la nature de 
la religion chinoise. Hoange répondit qu'il y avait trois 
grandes sectes : le confucianisme, le taoïsme et le 
bouddhisme. Confucius ne pensait pas que l’âme était 
immortelle, mais que notre corps baïignait dans une sorte de 
vapeur, ou esprit, qui se dissipait à la mort. C’est pour cette 
raison qu’en cas de peine capitale, un membre de l'élite 
choisissait toujours d’être exécuté par strangulation plutôt 
que par décapitation, car la décapitation couperait son 
« âme » en deux. Les lettrés chinois faisaient des sacrifices 
aux anciens, ils croyaient en effet que la vapeur du sacrifice 
allait s'unir à la vapeur de l'esprit des ancêtres. « Ils n’ont 
point l’idée de l’immatérialité et sont à proprement parler 
athées ou spinozistes, écrit Montesquieu, regardant le Ciel 
comme l’âme du monde, ou le monde même, laquelle agit 
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nécessairement et est fatalement déterminée et détermine de 
même". » Ils font respecter les coutumes de leur société, 
gardent leurs femmes totalement isolées, même de leur 
belle-famille, et les châtiments sont extrêmement sévères, 
même envers les fonctionnaires chargés d’user du droit de 
remontrance pour admonester l’empereur. Quant à la vie 
quotidienne des Chinois, elle est sous l'emprise de la 
géomancie, ce qui crée des malentendus, voire des conflits, 
avec les Occidentaux. Et Montesquieu raconte, à titre 
d'exemple, comment une émeute fut causée par un évêque 
qui ignorait le symbolisme chinois. Les Chinois peuvent 
désormais se vêtir comme ils le désirent et il n’est plus 
nécessaire de s’habiller « selon les conditions » (c’est-à-dire 
selon les lois somptuaires). La propriété familiale est 
collective et « si quelqu'un a commis un crime de lèse- 
majesté, toute la famille est exterminée », même les parents 
du côté maternel. Ces lois qui rendent les membres d’une 
famille responsables les uns des autres produisent une 
remarquable cohésion familiale. 

Montesquieu et Hoange passèrent une grande partie de leur 
temps à discuter de la nature de la langue chinoise. La 
grammaire chinoise est simple, mais « il est vrai qu’il y a 
quelques lettres assez difficiles à prononcer », comme par 
exemple le son qu, qui ressemble « aux cris dont nos 
charretiers se servent pour arrêter leurs chevaux ». La 
principale difficulté vient du grand nombre de caractères, « à 
peu près 80 000 caractères », bien que de dix-huit à vingt 
mille suffisent pour se débrouiller et qu’« un Européen 
pourrait, dans l’espace de trois ans, lire couramment ». 
Montesquieu soupçonnait l'écriture chinoise de trouver ses 
origines dans « une société de gens de lettres qui voulurent 
se cacher au peuple », comme les cabalistes de son époque. 
Hoange lui expliqua que, depuis les réformes de l’empereur 
Kangxi, on répartissait tous les caractères chinois entre 214 
« clefs ou côtés » et que ces clefs, utilisées seules ou en 
combinaison, constituaient les éléments fondamentaux de la 
plupart des caractères chinois. Et il lui dit qu'aucun caractère 
n’avait plus de 32 ou 33 traits. Avec la précision de quelqu'un 
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qui préparait un dictionnaire, Hoange expliqua à 
Montesquieu comment étaient composés un certain nombre 
de caractères, puis il lui récita une prière et lui chanta un 
chant populaire pour lui montrer les différents tons du 
chinois. Ils discutèrent aussi de la difficulté d'écrire des 
romans intéressants sur la société chinoise, dans laquelle « il 
n’y a pas plus de commerce entre les hommes et les femmes 
que si elles vivaient dans un monde différent” ». Il est 
difficile, voire impossible, pour une fille de voir son 
soupirant et il leur faut de quatre à cinq années ensuite avant 
de pouvoir s’adresser la parole”. 

Les Chinois paraissent réservés et bien élevés, mais en réalité 
« ceux qui ont quelque prééminence sur un autre peuvent le 
battre sans qu'il ose se mettre en défense ». Leur discussion 
des différences sociales et légales amena Montesquieu et 
Hoange à parler du système d'examens pour le recrutement 
des fonctionnaires civils et militaires et des hiérarchies 
existant dans ces deux domaines, puis de la nature de l’État. 
Hoange lui expliqua que celle-ci avait changé au cours des 
siècles. Si on remontait dans le passé, avant l’ère chrétienne, 
la Chine avait eu jusqu’à trois souverains en même temps, 
car le pays avait souvent été fragmenté et il y avait même eu 
des républiques. Depuis la deuxième conquête tartare, 
continuait Hoange, « le gouvernement chinois est 
entièrement défiguré s’il n’est pas aboli, et [les] lois les plus 
saintes de cet État y sont violées ». Le peuple chinois « gémit 
encore sous leur tyrannie ». Les empereurs étaient 
désormais plus puissants que jamais dans ce pays isolé, à 
l'abri derrière sa Grande Muraille, avec ses déserts et ses 
régions frontalières désolées. Il fallait pourtant reconnaître 
que le gouvernement chinois s'était atrophié avant la 
conquête tartare, car jamais un si grand pays n’avait été aussi 
facilement conquis qu’en 1644. Montesquieu continua de 
débattre avec Hoange de la nature du gouvernement chinois 
et il en vint à la conclusion que « l’autorité du prince y est 
sans bornes, il réunit la puissance ecclésiastique avec la 
séculière, car l’empereur est chef de la secte des lettrés. 
Aussi, le bien et la vie des sujets sont toujours à la 
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disposition du souverain, exposés aux caprices et aux 
volontés les plus déréglées d’un tyran” ». 

Montesquieu et Hoange terminent leurs discussions en 
examinant toute une série d’autres thèmes : la sévérité de la 
justice, la castration des eunuques, le choix des concubines, 
la nature de l’organisation militaire mandchoue, les limites 
des découvertes scientifiques chinoises, l’absurdité des règles 
de bienséance et des gestes rituels qui codifient la 
communication orale, l'abondance et le raffinement des 
documents historiques chinois. Au crédit des Mandchous, 
Hoange admet tout de même qu'ils « sont aussi libres que 
nous », que, « depuis leur invasion, les femmes chinoises 
prennent un peu plus de liberté, [...] [et que] les mœurs des 
deux peuples se confondent un peu, mais le progrès en serait 
bien plus sensible si les familles tartares pouvaient s’allier 
avec les chinoises” ». Malheureusement, les mariages entre 
Chinois et Mandchous étaient encore interdits. Hoange 
venait d’épouser une Française et Montesquieu, qui était 
catholique, était sur le point de se marier avec une 
protestante, ce qui pourrait expliquer ces remarques. 

Il fallut des années à Montesquieu pour assimiler et 
comprendre tout ce qu’il avait appris, car il était encore 
jeune lors de ces entretiens avec Hoange et quand commença 
à germer l’idée de son chef-d'œuvre, De l'esprit des lois, qu’il 
ne termina qu’en 1748. Il publia entre-temps Les Lettres 
persanes (1721) et ses Considérations sur les causes de la 
grandeur des Romains et de leur décadence (1734). Il 
voyagea un peu partout en Angleterre, se maria, s’occupa de 
ses terres et fit d’abondantes lectures sur tous les aspects de 
l’histoire politique et juridique de l’humanité. Montesquieu 
cherchait à isoler certains principes de lois bien précis en 
raisonnant empiriquement, plutôt qu’en se basant sur des 
théories générales invoquant la loi naturelle ou sur des 
principes universels, et les commentaires de Hoange 
l’aidèrent dans ses recherches. 

Dans De l'esprit des lois, il divise les gouvernements en trois 
groupes principaux — les monarchies, les régimes 
despotiques et les républiques — qui sont régis 
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respectivement par les principes de l’honneur, de la crainte 
et d’un gouvernement restreint, fonctionnant selon les 
principes de la vertu. La monarchie et son principe 
d'honneur mènent à des institutions hiérarchiques 
rigoureuses. Le despotisme et son principe de la crainte 
débouchent sur un souverain isolé, esclave de ses passions. 
Et la république, petite mais vertueuse, conduit à l'égalité 
entre les citoyens. Dans les parties subsidiaires de son 
raisonnement, Montesquieu réfléchit à l'équilibre des 
pouvoirs, tel qu’on le trouve dans des sociétés comme la 
monarchie britannique ; on le doit à la séparation entre le 
législatif, le juridique et lexécutif, à l'intérieur du 
gouvernement. Il analyse l'effet produit par des facteurs 
comme le climat, la température, la structure familiale, le 
commerce, la religion et l’histoire sur les divers types de 
gouvernement. Et il examine la relation entre trois forces que 
l’on confond souvent : les mœurs, les manières et les lois. 
Mœurs et manières, à la différence des lois, sont des usages 
qui ne peuvent être imposés par les autorités. Les premières 
déterminent la conduite, les secondes le comportement. Les 
lois règlent les actions du citoyen. 

Les nombreux commentaires que fait Montesquieu à propos 
de la Chine sont éparpillés tout au long de cette œuvre 
étendue mais rigoureusement orchestrée ; ils évoluent 
considérablement au fil des années. D’abord favorablement 
inspirés par ce qu'avaient écrit les jésuites, ils se 
rapprocheront plus tard des critiques plus dures qu’on 
trouve dans les romans de Daniel Defoe, que Montesquieu 
avait peut-être lus, et dans le récit de George Anson, dont il 
avait sûrement pris connaissance. On retrouve beaucoup de 
ces idées dans le dernier chapitre — le vingt et unième — du 
Livre VIII de son De l'esprit des lois, chapitre intitulé « De 
l'empire de la Chine ». Montesquieu essaie d’abord de voir si 
l'exemple de la Chine contredit ses théories générales. « Nos 
missionnaires nous parlent du vaste empire de la Chine 
comme d’un gouvernement admirable, qui mêle ensemble, 
dans son principe, la crainte, l’honneur et la vertu. J’ai donc 
posé une distinction vaine, lorsque j'ai établi les principes 
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des trois gouvernements. » Il rejette l’interprétation des 
missionnaires parce que, selon lui, les réalités de la société 
chinoise montrent l’absence de cette notion d'honneur qui 
est si importante dans les autres monarchies. « J’ignore ce 
que c’est que cet honneur dont on parle, chez des peuples à 
qui on ne fait rien faire qu’à coups de bâton. » Les Chinois 
étaient privés aussi de cette vertu qui caractérise les 
gouvernements républicains. « [Nos] commerçants nous 
donnent l’idée de cette vertu dont nous parlent nos 
missionnaires : on peut les consulter sur les brigandages des 
mandarins. Je prends encore à témoin le grand homme 
milord Anson. » Et les missionnaires, par leurs lettres 
décrivant les intrigues meurtrières qui accompagnaient le 
choix d’un prince héritier en Chine, renforcent de tels 
arguments, pensait Montesquieu. Il lui semblait que les 
missionnaires avaient été trompés par une apparence 
d'ordre, qui n’était, en fait, qu'illusoire*’. 

Montesquieu était prêt à admettre que la forme actuelle de la 
Chine pouvait s'expliquer par des caractéristiques 
particulières à ce pays et il écrit avec une pointe d’ironie : 
« Des circonstances particulières, et peut-être uniques, 
peuvent faire que le gouvernement de la Chine ne soit pas 
aussi corrompu qu'il devrait l’être. Des causes, tirées la 
plupart du physique du climat, ont pu forcer les causes 
morales dans ce pays, et faire des espèces de prodiges. » 
C’est le climat favorable de la Chine qui aurait favorisé le 
développement de son énorme population : « les femmes y 
sont d’une fécondité si grande, que l’on ne voit rien de pareil 
sur la terre. La tyrannie la plus cruelle n’y arrête point le 
progrès de la propagation. » Cependant, cette surpopulation 
conduisait à de fréquentes famines et les famines 
encourageaient le banditisme. On avait beau l’éradiquer, il y 
avait toujours des bandits qui survivaient, regroupaient leurs 
forces, marchaïent sur la capitale et renversaient l’empereur. 
Cela avait pour conséquence une curieuse forme de 
fatalisme, car l’empereur chinois « ne sentira point, comme 
nos princes, que, s’il gouverne mal, il sera moins heureux 
dans l’autre vie, moins puissant et moins riche dans celle-ci. 
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Il saura que, si son gouvernement n’est pas bon, il perdra 
l'empire et la vie*® ». 

La peur que l’empereur avait de perdre son trône et la lutte 
du peuple pour assurer sa subsistance étaient en symbiose. 
L’ébauche du système commençait à prendre forme : 


Comme, malgré les expositions d’enfants, le peuple 
augmente toujours à la Chine, il faut un travail infatigable 
pour faire produire aux terres de quoi le nourrir : cela 
demande une grande attention de la part du gouvernement. 
Il est, à tous les instants, intéressé à ce que tout le monde 
puisse travailler sans crainte d’être frustré de ses peines. Ce 
doit moins être un gouvernement civil, qu’un gouvernement 
domestique. 

Voilà ce qui a produit les règlements dont on parle tant. On a 
voulu faire régner les lois avec le despotisme : mais ce qui est 
joint avec le despotisme n’a plus de force. En vain, ce 
despotisme, pressé par ses malheurs, a-t-il voulu 
s’enchaîner ; il s’arme de ses chaînes, et devient plus terrible 
encore. 

La Chine est donc un état despotique, dont le principe est la 
crainte. Peut-être que, dans les premières dynasties, l'empire 
n'étant pas si étendu, le gouvernement déclinait un peu de 
cet esprit. Mais aujourd’hui cela n’est pas?°?. 


Montesquieu examine aussi comment la géographie et le 
climat se combinent d’une façon particulière en Chine, 
rendant le développement du pays plus difficile qu’en 
Europe. En Asie, les nations fortes et les nations faibles sont 
voisines, les peuples de guerriers braves et actifs côtoient des 
peuples efféminés, paresseux et timides, si bien que les uns 
ne peuvent être que conquérants et les autres, conquis. En 
Europe, par contre, les pays voisins ont un courage 
comparable, ce qui explique que l’Europe tende plus vers la 
liberté et l’Asie vers la servitude. Voilà une cause, ajoute 
Montesquieu, qui n’a jamais été prise en considération et qui 
explique pourquoi la liberté ne progresse pas en Asie, alors 
qu'en Europe elle s'accroît ou diminue selon les 
circonstances“. 

À propos de la question des rites, qui avait tant préoccupé 
Leibniz, Montesquieu conclut que les législateurs chinois ont 
irrémédiablement mélangé la religion, les lois, les mœurs et 
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les manières, que tout devint rite et que « ce fut dans 
l'observation exacte de ces rites que le gouvernement chinois 
triompha ». Les Chinois passent leur jeunesse à les 
apprendre et leur vie à les mettre en pratique. Les lettrés les 
enseignent et les magistrats les prônent. La difficulté de la 
langue chinoise écrite oblige les jeunes à se consacrer à 
l'étude des textes, tandis que la relative simplicité du système 
de valeurs ainsi créé semble faciliter l'apprentissage 
intellectuel de la morale. Ce système donne à la société 
chinoise une fausse permanence, puisque ceux qui 
conquièrent la Chine ne peuvent jamais changer d’un seul 
coup tous les éléments qui constituent les rites. Comme, lors 
d’une conquête, il faut que l’un ou l’autre s'adapte, du 
conquérant ou du conquis, il se trouve qu’en Chine c’est 
toujours le conquérant qui doit s'adapter, « car ses mœurs 
n'étant point ses manières ; ses manières, ses lois ; ses lois, 
sa religion, il a été plus aisé qu'il se pliât peu à peu au peuple 
vaincu, que le peuple vaincu à lui ». C’est pour les mêmes 
raisons qu'il est tout aussi impossible aux missionnaires 
chrétiens qu'aux conquérants étrangers de convertir les 
Chinois à leurs croyances*. 

28 À peine plus jeune que Montesquieu, Voltaire ne se fit pas 
l'écho de ces critiques. Il est vrai que, dans Candide, écrit en 
1758 ou 1759, Voltaire tourne en ridicule l’optimisme excessif 
de Leibniz, selon lequel tout allait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. Mais, peut-être Voltaire avait-il été 
saturé, dès son enfance chez les jésuites, de littérature 
moralisatrice sur la Chine et d’éloges de la bonté naturelle de 
cette civilisation. Il eut l’idée géniale d'extraire ces analyses 
favorables de leur contexte chrétien et de soutenir que la 
présence d’une telle moralité dans une Chine non chrétienne 
montrait la relativité de la moralité elle-même et rendait 
caduque l’idée qu’on avait besoin d'institutions chrétiennes 
pour imposer des systèmes moraux. À partir des années 
1740, Voltaire développa ses idées à propos de la Chine en 
deux volets parallèles, le théâtre et l’histoire, tous deux 
critiques des interprétations courantes à son époque. 
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Pour ce qui est du théâtre, Voltaire se concentra sur la pièce 
chinoise qui venait d’être traduite, L'Orphelin de Chao, 
tragédie morale d’une famille et histoire de loyauté et de 
conquête ayant pour cadre l’époque de la dynastie mongole 
des Yuan. Oliver Goldsmith avait écrit une critique de la 
version anglaise de cette pièce, qui parut un peu plus tard. 
Voltaire déclara que cette pièce lui avait plus appris sur la 
Chine que tous les livres d'histoire qu’il avait lus. Dans la 
version qu’il met en scène en 1755, intitulée L'Orphelin de la 
Chine, il garde le XIII° siècle comme modèle, mais il remanie 
toute la pièce pour montrer la supériorité relative des valeurs 
morales chinoises sur la cruauté innée du conquérant 
mongol Gengis Khan. Voltaire épure aussi l'intrigue pour 
souligner l'opposition entre la violence mongole et le 
remords. L’un des moments clés de la pièce est le discours 
exalté d’Octar, un des officiers supérieurs de Gengis Khan, 
qui implore le khan de châtier sans pitié les Chinois qui ont 
fait fi des volontés des Mongols : 


Pouvez-vous de ce peuple admirer la faiblesse ? 
Quel mérite ont des arts enfants de la mollesse, 
Qui n’ont pu les sauver des fers et de la mort ? 
Le faible est destiné pour servir le plus fort3?. 


L’amour de Gengis Khan pour l'héroïne chinoise, Idamé, 
l'admiration qu'il ressent pour son courage et pour la loyauté 
de son mari l’amènent à reconsidérer sa décision de 
soumettre les Chinois par la force et la cruauté ; il en vient à 
reconnaître la supériorité morale des Chinois. 


Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre. 
À peine dans ces lieux, je crois ce que j'ai vu. 

Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu. 
Je rougis sur le trône, où m'a mis la victoire, 
D’être au-dessous de vous au milieu de ma gloire. 
En vain par mes exploits j’ai su me signaler : 

Vous m'avez avili ; je veux vous égaler. 

J’ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même : 
Je l’apprends ; je vous dois cette gloire suprême. [...] 
Vous verrez si l’on peut se fier à ma foi. 

Je fus un conquérant, vous m'avez fait un rois. 
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s1 Voltaire affirme clairement, dans sa dédicace, que sa version 
de la pièce est bien supérieure à l’original chinois. Quant aux 
Chinois, tout cela ne les intéressait pas vraiment. Ils ne 
voulaient rien apprendre de l'Occident et ils ne savaient 
même pas si l'Occident avait une histoire ou non, écrit-il. Ce 
manque d'intérêt des Chinois pour l'Occident n’entraîne 
cependant pas, par un effet de retour, un désintérêt de 
Voltaire pour l’histoire de la Chine. Au milieu des années 
1750, il venait de compléter son grand ouvrage sur l’histoire 
du monde, l’Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, qu’il 
avait commencé en 1740, puis révisé et fait publier en 1756. 
Dans l’avant-propos, Voltaire écrit qu'il est du devoir des 
Occidentaux « de connaître l'esprit de ces Nations chez qui 
les commerçants de notre Europe ont voyagé dès qu'ils ont 
pu trouver un chemin jusqu’à elles ». Cohérent avec lui- 
même, Voltaire inscrivit ses considérations sur la Chine au 
tout début de son livre et donna ainsi un tour nouveau à 
l’historiographie occidentale. 

39 Bien qu'il ait octroyé à la Chine une place de choix, Voltaire 
s’en tint à des éloges réservés et nuancés. Le développement 
de la Chine, écrit-il, a été long et soutenu et ce pays a joui 
d'une grande prospérité. En 1644, les conquérants 
mandchous (comme le Gengis Khan de L'Orphelin de Chao) 
se sont soumis, bien qu'ils aient eu l’épée à la main, aux lois 
du pays qu'ils envahissaient. Et pourtant la Chine ha pas 
réussi à mener à maturité ne serait-ce qu’une seule des 
grandes inventions des siècles passés que son peuple 
pourrait revendiquer : 


On est étonné que ce peuple inventeur n’ait jamais percé 
dans la Géométrie au delà des éléments ; que, dans la 
Musique, ils aient ignoré encore les demi-tons ; que leur 
Astronomie et toutes leurs sciences soient en même temps si 
anciennes et si bornées. Il semble que la nature ait donné à 
cette espèce d'hommes si différente de la nôtre des organes 
faits pour trouver tout d’un coup tout ce qui leur était 
nécessaire, et incapables d'aller au delà. Nous, au contraire, 
nous avons eu des connaissances très tard ; et nous avons 
tout perfectionné rapidementss. 
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Voltaire chercha à mieux comprendre les causes de cette 
stagnation, qu'il mit en rapport avec le respect du passé dans 
lequel baïignait la culture chinoise et la nature de la langue 
chinoise. Tous les deux empêchaient la Chine de se joindre à 
la force du progrès qui poussait l'Occident en avant : 


Si on cherche pourquoi tant d’arts et de sciences, cultivés 
sans interruption depuis si longtemps à la Chine, ont 
cependant fait si peu de progrès, il y en a peut-être deux 
raisons : l’une est le respect prodigieux que ces peuples ont 
pour ce qui leur a été transmis par leurs pères, et qui rend 
parfait à leurs yeux tout ce qui est ancien ; l’autre est la 
nature de leur langue, premier principe de toutes les 
connaissances. 

L'art de faire connaître ses idées par l'écriture, qui devait 
n'être qu’une méthode très simple, est chez eux ce qu’ils ont 
de plus difficile. Chaque mot a des caractères différents : un 
savant à la Chine est celui qui connaît le plus de ces 
caractèress6. 


Quelques pages plus loin, Voltaire fait allusion au 
commodore George Anson — qui était entre-temps devenu 
amiral —, au sujet du commerce chinois, et à Domingo 
Navarrete pour le concept chinois de l’âme. Il veille à ne pas 
les suivre de trop près et invoque clairement la perspective 
comparative pour expliquer sa prudence. Était-il juste de la 
part de l’amiral Anson de juger le gouvernement d’une 
puissante nation selon les valeurs morales de sa population 
frontalière ? demande Voltaire*”. Il nous met en garde contre 
les invectives théologiques du célèbre archevêque Navarrete 
— Navarrete avait lui aussi été promu à son retour de Chine 
—, d’une manière qui ne manque pas d'élégance : 
Nous avons calomnié les Chinois, uniquement parce que leur 
Métaphysique n’est pas la nôtre. Nous aurions dû admirer en 
eux deux mérites, qui condamnent à la fois les superstitions 
des Païens et les mœurs des Chrétiens. Jamais la Religion 
des Lettrés ne fut déshonorée par des fables, ni souillée par 
des querelles et des guerres civiles. 
En imputant l’Athéisme au Gouvernement de ce vaste 
Empire, nous avons eu la légèreté de lui attribuer l’Idolâtrie, 
par une accusation qui se contredit ainsi elle-même. Le 
grand malentendu sur les rites de la Chine est venu de ce que 
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nous avons jugé leurs usages par les nôtres : car nous 

portons au bout du monde nos préjugés et notre esprit 

contentieuxs8, 
Vers la fin du XVIII* siècle, l’idée qu'il fallait assigner à la 
Chine une place dans l’univers des systèmes devint de plus 
en plus répandue. Par ailleurs, les perspectives que 
Montesquieu et Voltaire avaient essayé d'imposer, chacun à 
sa façon, cédèrent peu à peu du terrain, puis disparurent 
sans laisser de trace. On passa du concept de stagnation de la 
Chine, ou de son absence de progrès, à celui d’épuisement et 
de pétrification. S’inspirant peut-être d’une curieuse 
expression de Montesquieu selon laquelle « la servitude 
commence toujours par le sommeil*? », Johann Gottfried 
Herder, historien allemand et esprit universel, écrit au sujet 
de l'empire chinois que « sa circulation est comme celle des 
animaux hibernants qui dorment* ». On trouve cette 
expression dans l’œuvre maîtresse de Herder, Idées sur la 
philosophie de l'histoire de l'humanité, publiée en 1784, un 
ouvrage censé faire la synthèse de toutes ses réflexions sur la 
nature de l’homme et sur son expérience dans l’histoire. 
Herder y compare aussi l’empire chinois à une « momie 
embaumée sur laquelle on a peint des hiéroglyphes et qu’on 
a roulée dans la soie ». De leurs institutions, il pensait 
quelles étaient « puériles ». 
Herder condamne la langue chinoise, la cupidité et la 
duplicité des Chinois. Tous les griefs réprimés par ses 
prédécesseurs semblent bouillonner en lui, même si les 
expressions qu'il utilise dans sa diatribe paraissent renvoyer 
à des sources bien précises et quelles donnent une idée de 
son érudition et de son indéniable zèle : 


Quel manque d'invention dans l’ensemble, et quelle 
malheureuse finesse dans le détail ne fallait-il pas pour 
inventer à l’usage de cette langue, en partant de quelques 
hiéroglyphes sommaires, la masse infinie de quatre-vingt 
mille caractères composés qui, selon six types d'écriture ou 
plus, distinguent la nation chinoise entre tous les peuples de 
la terre ! Il fallait une complexion mongole pour s’habituer 
dans le domaine de l'imagination aux dragons et aux 
monstres, dans celui du dessin à cette soigneuse minutie de 
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silhouettes irrégulières, dans celui du plaisir des yeux au 
mélange informe de leurs jardins, dans leurs bâtiments à une 
grandeur inextricable ou une petitesse stricte, dans leurs 
cortèges, leurs costumes et leurs réjouissances à cette vaine 
pompe, à ces fêtes des lanternes et ces feux d'artifice, aux 
ongles longs et aux pieds écrasés, à une suite barbare de gens 
d’escorte, aux révérences, aux cérémonies, aux distinctions 
et aux politesses. Il règne dans tout cela si peu de goût pour 
le vrai rapport naturel, si peu de sens du calme, de la beauté 
et de la dignité intérieures que seule une façon de sentir 
laissée inculte a pu en venir à cette tournure de la civilisation 
politique et se laisser si complètement modeler par elle. De 
même que les Chinois ont un amour immodéré du papier 
doré et du vernis, des traits proprement peints de leurs 
caractères tarabiscotés et du ronron des belles sentences ; de 
même leur tournure d’esprit est tout à fait semblable à ce 
papier doré et à ce vernis, à leurs caractères d'écriture et au 
grelot de leurs syllabes*?. 
Rien dans son récit, écrit Herder, ne devrait être vu comme 
une marque d’hostilité ou de mépris. Tout ce qu’il affirmait 
avait déjà été rapporté par les plus ardents défenseurs de la 
Chine. Herder pensait que son analyse était neutre et qu’elle 
visait uniquement à faire voir la nature des Chinois. On 
pouvait continuer à admirer Confucius, comme certains le 
faisaient, et Herder fit remarquer que Confucius était pour 
lui un grand homme. Le problème à propos de Confucius, 
c'était qu'il était entravé par des chaînes au moyen 
desquelles, bien que ce soit avec la meilleure des intentions, 
il immobilisait pour toujours les masses superstitieuses, 
donnant ainsi à son pays et à son peuple un appareil de 
principes moraux sans âme qui interdirait à jamais tout 
progrès spirituel. Et puisqu'il n’y avait pas eu de « deuxième 
Confucius » pour la faire évoluer, cette Chine ancienne se 
tenait comme une vieille ruine en bordure du monde#. Ce 
que cela voulait dire était trop simple pour être encore 
poignant : il suffit de pousser un peu ceux qui sont déjà au 
bord de l’abîme pour qu'ils y dégringolent. 
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